Menemukan celah-2

Published on under




            Meskipun aku hilang, aku masih hidup. Di tempat baru yang aneh ini bukanlah dunia kekal. Aku ternyata masih di dunia. Tempat dimana semua kejahatan dan kebaikan bersaing memburuku. Syukurlah, aku tidak mati.
            Waktu terus berjalan bersama kehidupan yang tak berhenti bergulir di hadapanku. Meskipun aku tidak hilang dan masih hidup. Aku merasakan sesuatu yang lain. Tubuhku masih kecil tetapi di dalam jiwaku kurasakan sebuah kedewasaan yang tubuh. Ini seperti efek kesendirian. Sambil melihat televisi dari celah tembok, air mataku terjatuh. Sebuah kegetiran kehidupan lagi-lagi menguatkan hatiku.
===
Satu tahun berlalu begitu lama. Beratnya hari-hari kemarin semakin terasa ketika menyisakan kenangan menyedihkan. Setelah merampungkan buku pelajaran hari ini, aku menjajaki jalanan menanjak bak mendaki ke puncak gunung, sendirian. Tidak peduli banyak teman-teman yang tersenyum bahagia duduk di atas kendaraan sambil memeluk erat tubuh bapak mereka. Tidak takut pada anjing peliharaan yang menyalak tiba-tiba. Tidak merasakan keringat yang bercucuran lelah. Meskipun begitu, aku tidak bisa tersenyum. Sesuatu terasa sangat berat di dalam hatiku. Rindu.
Anehnya aku tidak tahu untuk siapa rindu ini. Ketika pikiran anak kecil sepertiku menemukan kesimpulannya sendiri. Tidak ada yang menginginkanku. Bahkan orang tuaku sendiri. Di tengah gelombang kerinduan yang besar menyurusi jalan menuju sekolah, lagi-lagi kubuat kesimpulan sendiri. Aku rindu ketidaanku di dunia.
Hari pertama sekolah di tahun ajaran baru. Menyebalkan. Kelas kami digabung. Dua sekaligus. Satu meja panjang ditempati empat orang. Aku memilih kursi paling sudut. Menempatkan tas hitam besar milik sepupu laki-lakiku di sana. Kemudian menghilang ke belakang sekolah yang memiliki pemandangan tidak terkira. Lautan lepas yang memantulkan warna birunya langit. Dipinggirnya, berjejer pulau-pulau berwarna hijau yang menyejukkan mata. Dimana lagi bisa ada sekolah di atas bukit yang menyajikan pemandangan seperti ini? Tempat ini jauh dari gedung sekolah. Kita harus mendaki sedikit ke atas bukit yang lebih tinggi. Tidak jauh. Hanya beberapa meter dan kau bisa melihat indahnya alam di sana. Melupakan sejenak kegelisahan hatimu. Melupakan sejenak kesusahan hari-harimu.
Dari bukit ini, aku melihat dunia ku. Di tempat ini, aku menemukan celah kebahagiaan. Air mataku menetes lagi. Tempat ini membangunkan sesuatu yang berat di hatiku. Rindu. Ternyata aku salah. Rindu ini untuk tempat ternyaman yang pernah aku rasakan. Kampung halamanku. Di pesisir sana.

to be continued

memoria- 1

Published on under

aku tak ingin diabaikan
aku tak ingin dilupakan
jika itu terjadi
kematian pasti lebih baik

__________

mengawali hidupku dengan penuh rasa syukur
aku tumbuh menjadi gadis kecil yang ceria
bahagia itu kurasakan meski rumah yang kutinggali tidak seperti rumah mereka


ikan yang memenuhi rongga-rongga ususku adalah ikan terbaik dari laut kami
kakekku, adalah orang yang memancingnya untukku dan keluarga
karena ikan memiliki protein yang mencerdaskan,
aku tumbuh menjadi anak yang cerdas...

ikan itu bertulang, dan aku tidak mau tersedak olehnya
aku akhirnya makan sepiring dengan mama
wanita yang sangat tegar yang pernah kulihat
hari-harinya penuh pengorbanan untuk mewujudkan impian adik-adiknya

rasanya baru kemarin aku makan sepiring dengan mama
hari ini aku makan sendirian
piringku berisi nasi dan tempe

tempe??

makanan jenis apa ini??
aku mengeluh dalam hati
sudah limabelas menit sejak makanan itu ada di depanku
tetapi tidak sedikitpun kusentuh tempe itu
hanya nasi yang kusendokkan masuk ke dalam mulut

aku beranjak mencari mama
tak kunjung kutemukan
yang kutemukan hanyalah
sebuah tempat yang sangat asing
berbukit-bukit, penuh pepohonan
tidak seperti yang kukenal
laut biru yang menghampar luas
pohon-pohon kelapa yang tumbuh di sepanjang pantai..

tidak!!!

aku sedang berada dimana??
siapa mereka??
sepasang suami istri dan dua orang anak laki-lakinya tersenyum padaku..

mungkinkah aku hilang???

-to be continued